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to finale diventa il punto iniziale per un 
punto finale successivo e così via» (La 
fornace, trad. it. di Magda Olivetti, Ei-
naudi, Torino 1984, p. 58).
Giovanni Melosi
André Heller (hrsg. v.), Thomas Bern-
hard – Hab & Gut. Das Refugium des 
Dichters, Brandstätter, Wien 2019, pp. 
144, € 35,00 
Il 2019 è un anno importante per gli 
appassionati di Thomas Bernhard. Il 12 
febbraio ricorre infatti il trentennale del-
la morte dell’autore austriaco, e come 
tutti gli anniversari letterari che si rispet-
tino, anche questo si prospetta ricco di 
iniziative e pubblicazioni volte a celebra-
re l’opera e a colmare vuoti nell’ambito 
scientifico. Nel mese di gennaio è com-
parso il primo di quello che si spera es-
sere una lunga serie di testi che gettino 
nuova luce sulle opere e sul mondo di 
Bernhard (Suhrkamp ha già program-
mato per il 2020 l’uscita di «Ich nehme 
das als weiteren Beweis meiner Glücks-
existenz», antologia di momenti felici 
nelle opere dell’autore). Qui si tratta del 
volume Thomas Bernhard – Hab & Gut, 
curato dalla figura poliedrica dell’artista 
austriaco André Heller e arricchito dai 
contributi di professionisti dell’ambito 
architettonico, culturale, musicale e let-
terario. Fulcro di quest’opera è la fattoria 
che Bernhard acquistò nel 1965 a Ober-
nathal, minuscola frazione (a malapena 
dieci abitazioni) di Ohlsdorf nell’Au-
stria Superiore. Due anni dopo la pub-
blicazione di Frost, dopo un periodo se-
gnato da tentativi falliti e da precarietà 
economica, i tempi erano definitivamen-
te maturi per godere appieno dei frutti 
del successo, per acquistare – non senza 
un importante aiuto economico da par-
te della casa editrice Suhrkamp – un’a-
bitazione propria dove vivere, isolarsi, 
scrivere. Ma soprattutto – come emerge 
chiaramente dal volume di Heller – dove 
creare un proprio spazio vitale che non 
doveva necessariamente rispecchiare 
nella maniera più fedele possibile lo stile 
di vita di chi vi abitava.
Thomas Bernhard è noto per il suo 
gusto dell’esagerazione, per essere sta-
to un «Übertreibungskünstler», come 
Wendelin Schmidt-Dengler lo definì 
in una sua nota raccolta di saggi (Der 
Übertreibungskünstler. Studien zu Tho-
mas Bernhard, Sonderzahl, Wien 1986). 
Non è certamente l’unico motivo per cui 
l’autore divenne celebre, ma per immer-
gersi nelle descrizioni del Vierkanter rac-
chiuse in queste pagine è assolutamente 
necessario ricordare l’importanza che la 
mistificazione e la falsificazione della re-
altà ebbero nella sua vita e nella sua ope-
ra. È necessario per non farsi cogliere 
alla sprovvista, per non farsi imbrogliare 
dall’aspetto e dall’arredamento della fat-
toria, e quindi per non credere che Bern-
hard, oltre a famoso scrittore, sia sta-
to anche autentico Landmann, un vero 
uomo dei campi, boscaiolo, contadino 
e allevatore. Perché tutto ciò che si tro-
va a Obernathal non è altro che finzione, 
minuziosa messa in scena di un mondo 
al quale Bernhard mai appartenne e che 
tuttavia sentiva come suo. Un mondo 
per certi versi anche ordinario, nel qua-
le sentirsi al sicuro, che l’autore – pro-
venendo da una costellazione famigliare 
inusuale per l’epoca, a tratti eccentrica, 
e comunque senza origini chiare, radica-
te in un determinato luogo – aveva biso-
gno di percepire come proprio. Per dirla 
con le parole di Dietmar Steiner: «Tho-
mas Bernhard hat […] eine Lebenswelt 
inszeniert, die tatsächlich nie stattgefun-
den hat, nicht gelebt wurde» (p. 17). Si 
tratta di una messa in scena realizzata in 
maniera maniacale non soltanto a Ober-
nathal, ma anche nelle altre due abita-
zioni acquistate in zona pochi anni più 
tardi, nella cosiddetta Krucka (1971), na-
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scosta nelle profondità del bosco, e nella 
casa in collina a Ottnang am Hausruck 
(1972), vero e proprio rifugio dello scrit-
tore, lontano da tutto e da tutti.
In queste tre abitazioni lo scenario 
che si presenta è il medesimo: ambien-
ti fedelmente restaurati secondo lo stile 
contadino dell’Austria Superiore – ecco 
il Bernhard contestatore, in un periodo, 
gli anni Settanta, che vedeva il passato 
rustico come epoca retrograda –, intona-
co bianchissimo alle pareti, cucine acces-
soriate, tavoli e panche di legno, divani, 
poltrone, letti d’antiquariato, bagni pia-
strellati di verde, anguste e ripide scale di 
legno. Ma soprattutto: mantelli, cappelli, 
scarpe e stivali in quantità enormi, cas-
settiere e armadi stracolmi di abiti. Per-
sino un fucile da caccia, una frusta e un 
trattore nella rimessa. Ecco l’aspetto che 
stupisce e al tempo stesso lascia sconcer-
tato il visitatore – e il lettore di questo vo-
lume, che nel frattempo è diventato an-
ch’egli visitatore: le tendine alle finestre, 
la sveglia sul comodino, i bicchieri dispo-
sti in maniera ordinata nella credenza e 
le bottiglie di alcolici lì accanto, in bre-
ve ogni singolo dettaglio lascia supporre 
che le case siano abitate, che Bernhard 
abbia escogitato «eine Art von Wohnen 
in Abwesenheit» (p. 17). La quale è sta-
ta ripresa con acribia se possibile ancora 
maggiore dal fratello Peter Fabjan, ere-
de universale del lascito letterario e dei 
beni immobili. Il dubbio – difficile da fu-
gare – sorge spontaneo: si tratta soltanto 
di cura maniacale per il dettaglio, oppure 
Bernhard voleva sperimentare determi-
nate messe in scena per i pezzi teatrali (si 
pensi ad esempio a Die Jagdgesellschaft) 
e ambientazioni per i romanzi (Beton)?
Non poco spazio trovano anche i pro-
dotti dell’intelletto nella fattoria-museo 
di Obernathal. La biblioteca privata di 
Bernhard conta in totale 1309 volumi, la 
maggior parte dei quali Belegexemplare 
di Suhrkamp e di altre case editrici, al-
cuni letti più volte, sottolineati e ricchi 
di annotazioni caratterizzate dalla gra-
fia decisa e incisiva dell’autore. In com-
plesso però, oggi restano nella fattoria 
solo pochi libri, il più è stato traspor-
tato a Gmunden, nell’appartamento in 
cui Bernhard morì. Gli autori – per ci-
tare solo alcuni nomi – sono naturalmen-
te Wittgenstein con una copia del suo 
Tractatus logico-philosophicus, Voltaire, 
Montaigne, Claudel, Péguy, Baudelaire, 
Bloch, Stifter. Non pochi libri sono anco-
ra intonsi, avvolti nella pellicola di plasti-
ca, altri probabilmente mai letti per inte-
ro. La sensazione è dunque che in questa 
fattoria Bernhard non abbia letto molto, 
che vi abbia scritto poco – i momenti più 
produttivi erano lontani da essa, durante 
i numerosi viaggi, non di rado in camere 
di albergo – esattamente come, pur tra-
scorrendovi molto tempo, non ci vive-
va veramente e, anzi, per i pasti si reca-
va quasi sempre in una vicina osteria o a 
Gmunden.
Un quadro simile risulta dall’anali-
si della musica in suo possesso. Bach, 
Bruckner, Mozart, Schubert sono nomi 
che ricorrono continuamente nella sua 
collezione di vinili, confermando così 
quella Wiederholungstechnik che carat-
terizza così tanto le sue opere. Eppure 
tutto sembra confuso, l’intera raccolta 
sembra sottrarsi a ogni idea di sistemati-
cità, di metodo: «Neben Es weihnachtet 
sehr von den Sternsingern vom Traunsee 
oder einem ORF-Konzert namens Strauß 
für Fortgeschrittene sowie einem ORF- 
Opernkonzert für Eilige stechen vor allem 
die vielen in der Sammlung vorhanden 
[sic] Aufnahmen Glenn Goulds hervor» 
(p. 107). Come sarebbe potuto mancare 
Gould?
E se i contributi a volte danno l’im-
pressione di calcare troppo su clichés 
efficaci ma arcinoti nel mondo della ri-
cerca bernhardiana, è l’impostazione gra-
fica del volume che riesce a compensare 
questi piccoli punti deboli. Il vero fiore 
all’occhiello della pubblicazione è infatti 
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costituito dalle numerosissime fotografie 
di Hertha Hurnaus (più della metà del 
volume): sono immagini curate e decisa-
mente belle che rendono in maniera viva 
i dettagli delle case con i loro colori e le 
impressioni che suscitano, che colpisco-
no soprattutto per la capacità di trasmet-
tere l’idea di immobilità che permea que-
ste abitazioni, dove il tempo – certamente 
in maniera artificiale – sembra essersi ve-
ramente fermato. Queste fotografie stam-
pate su carta di alta qualità permettono 
a chiunque di farsi un’idea piuttosto pre-
cisa di Obernathal, della fattoria nell’Au-
stria Superiore che Bernhard – da rovina 
già destinata all’abbattimento quale era 
nella metà degli anni Sessanta – seppe 
trasformare in propria abitazione.
La lettura lascia tuttavia un retrogusto 
amaro, soprattutto per chi si era lascia-
to entusiasmare dall’annuncio dell’usci-
ta di un volume incentrato interamente 
sulle abitazioni di Bernhard e sui beni – 
quindi anche sui libri – in esse conser-
vati. L’idea che finalmente sarebbe stato 
possibile venire a conoscenza dei titoli 
della biblioteca dell’autore sembrava es-
sere supportata anche dalle accattivanti 
righe di presentazione che la casa editri-
ce Brandstätter ha pubblicato sulla pro-
pria pagina internet (poi riprese anche 
sul retro del volume): «Welches Verhält-
nis hatte Thomas Bernhard, der ewige 
Provokateur und international gefeierte 
Schriftsteller, zu Fragen der Mode und 
des Stils? Wie hat er gewohnt, womit hat 
er sich umgeben? Wie war seine Schall-
plattensammlung? Welche Bücher wähl-
te er für seine Bibliothek aus?». Chi apre 
il libro, oltre a restare affascinato dalle 
immagini, sfoglia con trepidazione una 
pagina dopo l’altra alla ricerca di una lista 
dettagliata dei volumi custoditi nella bi-
blioteca privata di Bernhard, e – perché 
no? – anche dei vinili in suo possesso. È 
ipnotizzato dall’idea di poter finalmente 
scoprire quali altri autori lo affascinaro-
no oltre agli onnipresenti Pascal, Nova-
lis, Schopenhauer, Wittgenstein. Oltre a 
Stifter, Dostoevskij, Artaud, Pavese. Ma 
la ricerca non porta al risultato sperato, 
e ancora una volta la biblioteca dell’auto-
re – che senza ombra di dubbio potreb-
be rivelare numerose sorprese – rimane 
impenetrabile. Non resta dunque che ar-
marsi di pazienza, attendere la prossima 
pubblicazione, e nel frattempo sfogliare 
nuovamente il volume, perdersi nelle pa-
reti immacolate del Vierkanthof, simili a 
pagine bianche interrotte qua e là da di-
pinti – su una parete spunta persino un 
ritratto di Napoleone! –, mobili d’epoca, 
poltrone e armadi pieni di mantelli, giac-
che, cappelli, cravatte, foulard. Un guar-
daroba ricchissimo – non solo contadi-
no ma che tradisce anche l’altra anima 
di Bernhard, quella del dandy con ami-
cizie tra la vecchia nobiltà austriaca – e 
che da anni più nessuno indossa. E se da 
un lato l’effetto che scaturisce ha un che 
di macabro, dall’altro non si può non ce-
dere alla tentazione di immaginarsi che 
il luogo sia effettivamente abitato, e che 
Bernhard, bastone in mano, possa da un 
momento all’altro uscire dal bosco e ri-
entrare a casa.
Stefano Apostolo
Salvatore Tedesco, Fuoco pallido. 
W.G. Sebald: l’arte della trasformazione, 
Meltemi, Milano 2019, pp. 192, € 18
C’è una immagine molto intensa evo-
cata dalle parole del romanzo Die Ringe 
des Saturn di W.G. (Max) Sebald, che 
potrebbe fornire una possibile traccia 
per la comprensione dei suoi romanzi. 
Si tratta della descrizione dell’abito da 
sposa che campeggia nel capitolo ottavo 
del libro, e che nel plot narrativo risulta 
come prodotto di tessitura delle sorelle 
Ashbury: «un abito da sposa composto 
da centinaia di piccoli ritagli di seta, ri-
camato o meglio trapuntato a ragnatela 
